«Вы просто плохо воспитываете!» — как я психанул и потащил детей к нейропсихологу

В прошлом году на школьном собрании я был готов провалиться сквозь стул. Классная руководительница среднего, Марья Ивановна с лицом человека, который видел, как гибнут империи, заявила при всех: «Ваш Миша прекрасно соображает, но писать буквы в нужную сторону — это, видимо, ниже его достоинства». Мамочки захихикали. Домашнее задание по русскому Мишка делал три часа, пыхтел, злился, выл, пару раз стукнул кулаком по столу так, что чашка подпрыгнула. Я тогда завёлся с пол-оборота: «Соберись! Смотри сюда: палка, крючок, палка. Что тут сложного?». Он смотрел на меня глазами, полными слёз, и молчал. А младший, кстати, в это время спокойно сидел в углу и пересказывал сам себе «Колобка» наизусть — ему три года было.



И вот классика жанра. Звонок подруге, у неё дочка — круглая отличница. «Слушай, может он у тебя просто раздолбай? Ленится. Надо ремня добавить». Соседка по лестнице, чей внук ходит к логопеду, пугала «минимальной мозговой дисфункцией» так, что волосы шевелились. Чат в WhatsApp взорвался советами: от остеопата до «посади на гречку». Бесит. Дико бесит, когда копеечные инста-эксперты лечат заклинаниями, а бабушки на лавочке ставят диагнозы через тройное стекло. Я решил разобраться сам. Купил книжку, потом ещё одну, потом зарылся в ютуб и наткнулся на термин, который раньше обходил стороной за сложностью — детская нейропсихология. Подумал: «Ну, очередная вода для мамочек с деньгами». Ошибался.

Школьные проблемы родом из песочницы. Или как я стал заикой на ровном месте
Оказалось, что когда парень в семь лет путает право и лево, пишет буквы в зеркальном отражении и не может запомнить стихотворение — это не блажь и не «характер у тебя тяжёлый, весь в деда». Это мозг, ребята. Самый обычный мозг, который развивается по своим законам. Чёрт его знает, как это работает точно, но нейропсихологи копают туда, где зреют проводящие пути. Я узнал, что умение прыгать на одной ножке и ловить мяч напрямую связано с тем, как пацан будет писать диктанты в третьем классе. Бред? Я тоже сперва покрутил пальцем у виска.

И вот тут меня понесло. На два дня я выпал из реальности, штудировал форумы, читал про долгостроящиеся отделы мозга, про мозжечок, про межполушарные связи. Вспомнил, как мы с братьями в детстве лазали по гаражам, а нынешние дети сидят в телефонах и не знают, с какой стороны подойти к турнику. Потом опомнился и вернулся к Мишке. Короче, взаимосвязь очевидная: если база не выстроена в дошкольном возрасте — школа превращается в пытку. И никакие окрики «будь внимательнее» не включат ту часть коры, которая ещё не дозрела. Это как требовать от трёхмесячного малыша, чтобы он побежал. Ну смешно же.

Как понять, что у ребёнка проблемы с мозгом, а не просто «бесится»? Или когда обращаться к нейропсихологу
Знаете, что мне говорили? «Он у тебя гиперактивный, это модно сейчас». Или: «У него синдром дефицита внимания, у всех сейчас синдром, витамины попейте». Слушать эти псевдонаучные сопли невозможно. Я вам так скажу: когда вы перестали узнавать собственного малыша. Это не про «не хочет читать». Это про то, что он не может уснуть, потому что мозг не выключается. Или наоборот — вырубается на ходу. Или у него в шесть лет каша во рту, и кроме мамы никто не понимает его речь. Или он пишет цифры и буквы задом наперёд после полугода усиленных занятий. Или вам кажется, что вы разговариваете с глухим, хотя со слухом полный порядок.

Был у нас диалог. Я спрашиваю у племянницы (пять лет): «Что ты сегодня ела в садике?». Она молчит, глаза в потолок. Я перефразирую: «Еда какая была? Суп?». Она: «Да». Я: «А цветом какой? Красный? Зелёный?». Опять тишина. Потом выяснилось, что она не может описать словами то, что видит и чувствует. Простые вещи. А ей скоро в школу. Подруга психолог (настоящий, не из инстаграма) сказала: «Слушай, своди-ка ты её к спецу. Это не задержка речи в чистом виде, это комплекс». Ну камон, я же мужик, я сам справлюсь. Не справился. Руки опустились, когда я понял, что просто ору и требую невозможного.

Я пошёл к специалисту и чуть не сбежал с первого занятия
Приводит нас нейропсихолог в кабинет, а там нет парт. Там игрушки, мячи, верёвочки, какие-то дурацкие дорожки на полу, качели подвесные. Я стою, лыбу давлю, думаю: «За что деньги платил? Мы и дома так наваляемся». Мишка мой сразу вцепился в конструктор, а племянница села в угол и стала раскачиваться. И тут началось. Их не учили буквы писать. Их... ползали. Честно. Специалист поправляла Мишке руки и ноги, учила его ползать по-пластунски, хотя он уже второклассник. Я чуть со смеху не лопнул. А она говорит: «У него не сформирована опора на руки, отсюда проблемы с почерком». Я тогда подумал: «Сектанты какие-то».

Но самое смешное — я домой пришёл, полез в свои книжки. И правда, в одном источнике прочитал, что этап ползания (правильного, перекрёстного) критически важен. А мой Мишка в младенчестве ползать не любил. Оттолкнулся ножкой и поехал, как маленький десантник. И никто нам тогда не сказал: «Мама, папа, переверните его, научите». Я признаюсь честно: я ошибался. Думал, что всё само образуется, что вырастет, перебесится, догонит. Не догоняет. И тут приходится включать голову и лезть в дебри, которые, казалось бы, к письму и счёту не имеют никакого отношения.

Вместо таблетки — турник и батут. Это работает?
Мы не стали ходить к нейропсихологу годами. Но я вынес оттуда три вещи. Во-первых, я перестал орать за зеркально написанную «Е». Во-вторых, мы записались на скалодром и купили домой большой мяч. В-третьих, я полюбил игры на баланс. Вы не представляете, как сложно ребёнку устоять на одной ноге с закрытыми глазами. Это не физра, это настройка нервной системы. Через месяц Мишка начал меньше зеркалить буквы. Или мне показалось? Не знаю. Может, совпадение. Но мы продолжили.

С племянницей история другая. Там пошли к логопеду и дефектологу, потому что нейропсихолог сказал, что случай сложный и одним «ползать» не обойтись. Я тогда влез в перепалку: «А почему вы не можете ей помочь, если вы специалист?». Ответ меня добил: «Нейропсихолог не лечит, он смотрит, где поломка, и даёт направление». То есть, это такая диагностика высокого уровня. И после неё уже понятно: к психиатру, к логопеду или просто на фитбол и в бассейн.

Если вы дочитали до этого места — у вас или всё хорошо, или всё плохо
Я не знаю, есть ли у вашего малыша реальные проблемы. Может, ему просто скучно. Может, вы задолбали его кружками. А может, его мозг правда живёт по своему расписанию и дозреет только к девяти годам. Но когда вы в сотый раз спрашиваете себя, что за чёрт с этим почерком, и почему соседский Ваня уже читает Толстого, а ваш путает «д» и «б» — не спешите клеить ярлыки. Не слушайте инста-гуру с их курсами «Исцели мозг за три дня». И не верьте, что таблетка решит всё.

Мы сейчас всё ещё прыгаем, скачем и иногда пишем буквы в нужную сторону. Иногда нет. Но мне стало легче. Я знаю, куда смотреть и кого спрашивать. А главное — перестал считать своего парня ленивым дебилом. Он просто другой. У него проводка иначе проложена. И я не знаю, поможет ли это ему в институте и в жизни. Но беситься мы стали меньше. И это уже неплохо. А вы когда последний раз ползали? Нет, серьёзно. Прямо сейчас встаньте и поползите. Хотя бы мысленно.